如果没有在高二暑假再次碰到肖穹，高三会是无聊而暗淡的一年吧——很多年以后，小寒还常常这么想。
每当“肖穹”这两个字出现在小寒的脑子里，同时出现的词一定是“阴魂不散”。十七年前小寒第一次见到肖穹，而这之后的岁月里，肖穹就象个影子似的在小寒的视线里飘忽来去，小寒也说不清他的存在对于她来说究竟意味着什么，只是除了小寒的亲人之外，还没有任何一个人象他这样在小寒的生命里存在了如此长的时间！
十七年前......还是小学二年级的一节音乐课吧，不知道为什么要两个班合起来上。于是一个小寒从没见过的小男孩和她坐在了一起，在她身边指手画脚、嘻嘻哈哈地闹了一整节课，小寒当时被烦得头都要炸了。可是当一年多以后这小男孩居然做了小寒同楼的邻居时，小寒却有着欣喜若狂的心情。——这小男孩当然就是肖穹！
那时候小寒长得又瘦又小，很不引人注意。而且她还是中间转学过来的——大人们也许很难想象在小学里面一个转学生的处境，那是注定要受到敌视与冷落的。小寒班里的那些女生都不太友好，男生又不太屑于跟女孩子在一起，因此她没有多少朋友。不过小寒很小就认得很多的字，没人跟她玩她就把自己关在家里与书为伴。因为这个缘故，所有的人都认为小寒是个文静内向的女孩子，就连她的父母也不例外，甚至小寒自己也一度以为自己是喜欢孤独的。但当她长大一些之后，才发现了自己骨子里活泼、外向且不安分的本质——在她的内心深处永远有着与人交流的渴望，她从来不喜欢孤独，小时候只是没办法而已。
也许这就能解释为什么在那次音乐课之后，小寒总是有意无意地留心着肖穹的一举一动了。虽然在那节课上肖穹的确搞得她不胜其烦，也可以说他整节课都在不停地欺负她，但事情过后，小寒的潜意识里却对那节课有着说不清的怀念。至少，她觉得这种欺负和班里其他同学对她的冷落比起来要好得多——后者完全出于蔑视，而前者似乎更多地是想引起她的注意——虽然那时候小寒不能完全想明白这一点，但她幼小而孤独的心灵里还是感到了一些满足。
她开始在课间上厕所、喝水的时候偷偷往隔壁班的教室里瞟一眼，在做课间操的时候也装做漫不经心地向隔壁班的队伍里张望，这让她在学校的时光比平时多了一点小小的刺激，虽然还是没人跟她一起玩儿，她自己却觉得过得有滋有味的。但小寒怎么也不会想到，四年级的时候她和肖穹居然搬到了同一栋楼里。小寒当时被兴奋和不可思议的感觉弄得整天如在梦中。她想她终于可以有一个伙伴了。